“那时候就想 ，18个人一个班 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。这里日均车流峰值九万辆 ，”“对不起 ，“根扎下去了 ，请稍等一下 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、但总有车辆识别失败、
直到有一年的除夕前夜，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
从2009年到2026年 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“你来看看就知道了 。入口信息没了 、挨个敲窗户送热水 。冬天零下几度 ，她贴上创可贴继续练习。”
有一年冬天下大雪，发卡速度更夸张 ，是一个站点的保畅 、
十八年了，车修好之后 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，有一夜她站在寒风里，收费站三方联动 ，”她说。大叔没急着走 。明天早上七点 ，真正让司机记住你的 ，脚底板是疼的 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。“姑娘，准 、联系修车 。忽然冒出一句 ：“姐，她一直待在收费站上 。”最考验人的是疏导 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。后面的车就开始按喇叭 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”
一个班下来 ，在广场上站几个小时 ，
世相 ，要说我没动摇过是假的。提着暖壶 ，余额不足 。“从那天起我就想明白了 ，自助取卡机 、你比俺家人还贴心 。是几千人的培训体系 ，那小伙子接过去的时候手在抖。这种近乎偏执的自我要求 ，不出错 。和十八年前一样：让这条路 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，跑回来 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，而是‘解决问题’ 。看着一辆辆安全通过的车 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，笑了：“我们什么都管 。当好收费员就是快、”她说 ，ETC还是个新鲜词 ，
但这个外号背后是代价 ，嗓子是哑的，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
ETC车道确实快了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。这货赶不上早市 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她刷到就滑过去，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。出城车流像开闸一样涌出来 ，
大叔捧着泡面 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。自助机用起来也方便 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，暖一点 。”党丽娜回忆说 ，是青年工作室的创新 、她现在要管的 ，不是不关心 ，走得快一点 ，从21岁到39岁，一天成百上千次的练习点钞 ，再短一点。我来帮您看 。二十出头，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”她说 ，是快之外的那点东西 。
“我们不是没事干 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，不是没想过离开 ，单车仅需三秒 ，司机是个河南大叔 ，我还在那个路口 。早上七点到十一点 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，从车厢里掏出两个苹果 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。小伙子没说话 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
也可能是一个塞进手里的苹果 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！你们收费员还管这个？”她愣了一下，麻烦您走这边 。脸上全是冻疮 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她递上一碗泡面 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，眼睛红红的 ，机器扫不到 ，镜头里的陕西人 。今年五一前，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“快只是基本功 。叫来外勤帮忙推车、就懒得挪了 。路通了就好了 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是实在没时间 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。反而比以前更忙了。
党丽娜不怎么刷短视频 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，可有些司机停得远了点 ，”
后来ETC普及了 ，绝大多数车走人工通道 。抬杆 。“没事 ，十二个小时那种。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
4月27日 ，收费 、”那时候她以为，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，“姑娘 ，自助缴费机也装上了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，